梅雨季的“栖云巷”像一块吸饱了水的旧棉布，空气黏腻得能拧出水来。林晚拖着行李箱，站在37号斑驳的铁门前，深吸一口气。门开了，一个男人站在门内。他身形高大，穿着沾着白灰的工装裤和洗得发白的T恤，袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂和几道细小的划痕。他面容清俊，眉宇间却刻着与年龄不符的沉静，眼神像深秋的湖面，清亮而沉稳。正是房东，沈确。
“林晚？”他声音低沉，带着一丝不易察觉的沙哑。
“嗯。”林晚点点头，递上租房合同。
沈确接过合同，目光在她脸上停留了一瞬，没多问，侧身让开：“楼上左手边那间。钥匙。”他递过来一把黄铜钥匙，冰凉沉重。
林晚搬进这栋老宅改造的独栋小楼。房子不大，但格局方正，阳光透过干净的玻璃窗，在木地板上投下温暖的光斑。唯一的缺点是——年久失修。入住第三天，暴雨倾盆，屋顶开始渗水，滴滴答答落在她刚铺好的画稿上。林晚慌忙抢救，看着晕开的墨迹，心都碎了。
她拨通了合同上留的电话。沈确来得很快，带着工具箱。他没说话，只是利落地爬上阁楼，检查漏点。林晚站在梯子下，看着他专注的侧脸，汗水顺着额角滑落，滴在工装裤上。他动作麻利，补胶、换瓦片，一气呵成。不到一小时，漏水止住了。
“好了。”他下来，简单地说，转身就要走。
“等等！”林晚叫住他，递上一杯温水，“谢谢沈先生。”
沈确接过水杯，指尖不经意擦过她的手背，微凉。他喝了一口水，喉结滚动了一下：“叫我沈确就行。有事……直接敲我工作室的门。”他指了指一楼尽头那间挂着“确工坊”木牌的房间，然后离开了。
自那日起，林晚和沈确之间有了些微弱的联系。水管堵了，她去敲门；灯泡坏了，她去敲门。沈确总是沉默地出现，沉默地修理好，沉默地离开。他的话极少，但眼神很干净，动作沉稳可靠。林晚渐渐发现，沈确的工作室里堆满了各种工具、木料和图纸，墙上贴着几张泛黄的照片——其中一张，是个笑容灿烂的小女孩，怀里抱着一只破旧的泰迪熊。
一次，林晚在公用厨房煮面，沈确进来拿工具。她随口问：“沈确，你一个人住这里？”
沈确的动作顿了一下，背对着她，声音平淡无波：“嗯。以前……和女儿一起。”
林晚的心莫名一跳，没敢再问。
几天后，暴雨再次来袭。这次，不只是屋顶，连外墙的排水管也堵死了，雨水倒灌进一楼的储藏室。林晚焦急地敲响“确工坊”的门。门开了，沈确脸色异常苍白，眼下乌青浓重，整个人像被抽掉了骨头。他什么也没说，拿起工具就冲进雨里。
林晚跟出去帮忙打伞。雨势太大，她看到沈确在疏通排水口时，手指被锈蚀的铁皮划开一道长长的口子，鲜血瞬间涌出，混着雨水流下。他却像感觉不到疼，依旧用力撬动堵塞物。
“沈确！你的手！”林晚惊呼。
沈确这才停下，看着自己流血的手，眼神有些恍惚。林晚不由分说地拉着他回屋，翻出医药箱，笨拙地为他清洗、消毒、包扎。他的手掌宽厚，布满老茧，此刻却微微颤抖。
“为什么……这么拼命？”林晚忍不住问，声音很轻。
沈确沉默了很久，久到雨声几乎淹没一切。他抬起眼，看向窗外沉沉的夜色，声音沙哑得厉害：“我女儿，小雨。走丢那天，就在我眼前……人贩子，像鬼一样冒出来……”他的喉结剧烈滚动了一下，手指深深掐进掌心，“这房子……是我们最后一起住的地方。每一处坏掉的地方，都像……像在提醒我，我弄丢了她。”他闭上眼，再睁开时，眼底是深不见底的痛楚，“修好它，好像……就能留住一点她的痕迹。”
林晚的心被狠狠揪住。她想起自己孤身一人在这城市打拼的艰辛，更无法想象沈确背负着怎样的重担。她伸出手，不是去碰他的伤口，而是轻轻覆在他搁在膝盖上的手背上。他的手很凉，微微颤抖了一下，却没有抽开。
一种无声的暖流在两人之间悄然滋生，脆弱却真实。林晚开始留意沈确的细节。他总穿洗得发白的工装裤，袖口磨出了毛边；他喝水很快，像是习惯了在工地上抢时间；他偶尔会盯着手机屏幕发呆，屏幕上是一张小女孩灿烂的笑脸——那是小雨。林晚默默记下小雨失踪时穿的衣服颜色、特征。她利用休息时间，在本地论坛和寻亲平台笨拙地搜索、比对信息，虽然希望渺茫，但总想做点什么。
然而，平静的日子很快被打破。一天傍晚，林晚刚收摊（她在附近夜市摆摊卖手工艺品），就被几个陌生人强行塞进一辆面包车。沈确赶到时，只看到散落一地的蜂鸟耳坠（她给自己起的外号叫“蜂鸟”）。
他眼中的冰层彻底碎裂，燃起骇人的怒火。他像一头被激怒的孤狼，动用了所有能动用的关系——那些曾被他帮过的街坊、旧识。线索很快指向城郊一个废弃的砖窑。
夜色如墨，暴雨倾盆。沈确独自一人，像一道撕裂黑暗的闪电，冲进了砖窑。里面，林晚被绑在柱子上，阿鬼（街区混混头子）狞笑着举着一把生锈的铁钳，正要朝她手指砸下去！
“住手！”沈确的怒吼压过了雷声。
一场恶战爆发。沈确以一敌众，浑身浴血，却像不知疼痛般死死护在林晚身前。混乱中，他瞅准机会，一个飞扑将阿鬼撞倒在地。警察的警笛声由远及近。
……
三个月后，初春的阳光明媚。林晚坐在自己新开的小店“蜂鸟工坊”里，阳光透过干净的玻璃窗，照亮她手中正在打磨的一对精致银质蜂鸟耳坠。她的手艺越来越好，小店生意稳定，生活有了盼头。
门铃轻响。林晚抬起头，看到沈确站在门口。他穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发似乎剪短了些，但眼神清亮，肩上的重担似乎卸下了大半。那场旧货市场夜战后，关键证人被及时保护，沈确女儿的线索得以延续追查（虽未立刻找到，但方向明确），幕后黑手落网。
“下班了？”沈确走近。
林晚点点头，脸颊微红。两人并肩走出小店，午后的阳光暖融融地包裹着他们。
“晚上想吃什么？”沈确问，很自然地牵起她的手。他的掌心温暖干燥。
林晚想了想，狡黠一笑：“上次巷口那家馄饨摊，老板娘新熬的骨头汤，特别香。”她顿了顿，声音轻快，“不过这次，我请你。用我第一个月的利润。”
沈确看着她眼中跳跃的、属于未来的光芒，握紧了她的手，笑意更深：“好。听你的。”
他们沿着洒满阳光的人行道慢慢走着，身影被拉得很长很长。远处，港口的方向，海风送来隐约的汽笛声。那些曾将他们困在泥沼里的灰暗与暴力，此刻在朗朗晴空下，显得如此遥远而虚幻。前路或许仍有风雨，但这一次，他们并肩而行，手中紧握的，是彼此给予的、足以抵御世间寒凉的温度——那温度，足以融化过往的坚冰，照亮脚下每一寸真实的土地。而林晚知道，无论未来是否还能找到小雨，她和沈确，都已在彼此破碎的泥泞里，找到了重新站立的支点。