梅雨季的“栖云巷”像一块吸饱了水的旧棉布，空气黏腻得能拧出水来。陈默拖着磨损的行李箱，站在37号斑驳的铁门前，深吸一口气。门开了，一个女人站在门内。
她身形纤细，穿着沾着白灰的工装裤和洗得发白的T恤，袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂和几道细小的划痕。她面容清丽，眉宇间却刻着与年龄不符的沉静，眼神像深秋的湖面，清亮而沉稳。正是房东，苏蘅。
“陈默？”她声音清冽，带着一丝不易察觉的沙哑。
“嗯。”陈默点点头，递上租房合同。
苏蘅接过合同，目光在他脸上停留了一瞬，没多问，侧身让开：“楼上左手边那间。钥匙。”她递过来一把黄铜钥匙，冰凉沉重。
陈默搬进这栋老宅改造的独栋小楼。房子不大，但格局方正，阳光透过干净的玻璃窗，在木地板上投下温暖的光斑。唯一的缺点是——年久失修。入住第三天，暴雨倾盆，屋顶开始渗水，滴滴答答落在他刚调试好的电路板上。陈默慌忙抢救，看着短路冒烟的元件，心都沉了。
他拨通了合同上留的电话。苏蘅来得很快，带着工具箱。她没说话，只是利落地爬上阁楼，检查漏点。陈默站在梯子下，看着她专注的侧脸，汗水顺着额角滑落，滴在工装裤上。她动作麻利，补胶、换瓦片，一气呵成。不到一小时，漏水止住了。
“好了。”她下来，简单地说，转身就要走。
“等等！”陈默叫住她，递上一杯温水，“谢谢苏小姐。”
苏蘅接过水杯，指尖不经意擦过他的手背，微凉。她喝了一口水，喉结滚动了一下（陈默注意到她脖颈线条紧绷）：“叫我苏蘅就行。有事……直接敲我工作室的门。”她指了指一楼尽头那间挂着“蘅工坊”木牌的房间，然后离开了。
自那日起，陈默和苏蘅之间有了些微弱的联系。水管堵了，他去敲门；灯泡坏了，他去敲门。苏蘅总是沉默地出现，沉默地修理好，沉默地离开。她的话极少，但眼神很干净，动作沉稳可靠。陈默渐渐发现，苏蘅的工作室里堆满了各种工具、木料和图纸，墙上贴着几张泛黄的照片——其中一张，是个笑容灿烂的小男孩，怀里抱着一只破旧的泰迪熊。
一次，陈默在公用厨房煮面，苏蘅进来拿工具。他随口问：“苏蘅，你一个人住这里？”
苏蘅的动作顿了一下，背对着他，声音平淡无波：“嗯。以前……和弟弟一起。”
陈默的心莫名一跳，没敢再问。
几天后，暴雨再次来袭。这次，不只是屋顶，连外墙的排水管也堵死了，雨水倒灌进一楼的储藏室。陈默焦急地敲响“蘅工坊”的门。门开了，苏蘅脸色异常苍白，眼下乌青浓重，整个人像被抽掉了骨头。她什么也没说，拿起工具就冲进雨里。
陈默跟出去帮忙打伞。雨势太大，他看到苏蘅在疏通排水口时，手指被锈蚀的铁皮划开一道长长的口子，鲜血瞬间涌出，混着雨水流下。她却像感觉不到疼，依旧用力撬动堵塞物。
“苏蘅！你的手！”陈默惊呼。
苏蘅这才停下，看着自己流血的手，眼神有些恍惚。陈默不由分说地拉着她回屋，翻出医药箱，笨拙地为她清洗、消毒、包扎。她的手掌虽小，却布满薄茧，此刻却微微颤抖。
“为什么……这么拼命？”陈默忍不住问，声音很轻。
苏蘅沉默了很久，久到雨声几乎淹没一切。她抬起眼，看向窗外沉沉的夜色，声音沙哑得厉害：“我弟弟，小树。走丢那天，就在我眼前……人贩子，像鬼一样冒出来……”她的喉结剧烈滚动了一下，手指深深掐进掌心，“这房子……是我们最后一起住的地方。每一处坏掉的地方，都像……像在提醒我，我弄丢了他。”她闭上眼，再睁开时，眼底是深不见底的痛楚，“修好它，好像……就能留住一点他的痕迹。”
陈默的心被狠狠揪住。他想起自己被裁员后蜗居的绝望，更无法想象苏蘅背负着怎样的重担。他伸出手，不是去碰她的伤口，而是轻轻覆在她搁在膝盖上的手背上。她的手很凉，微微颤抖了一下，却没有抽开。
一种无声的暖流在两人之间悄然滋生，脆弱却真实。陈默开始留意苏蘅的细节。她总穿洗得发白的工装裤，袖口磨出了毛边；她喝水很快，像是习惯了在工地上抢时间；她偶尔会盯着手机屏幕发呆，屏幕上是一张小男孩灿烂的笑脸——那是小树。陈默默默记下小树失踪时穿的衣服颜色、特征。他利用自己的技术能力，在本地论坛和寻亲平台笨拙地搜索、比对信息，虽然希望渺茫，但总想做点什么。
然而，平静的日子很快被打破。一天傍晚，陈默刚结束远程工作，就接到苏蘅的电话，声音破碎不堪：“陈默……帮帮我……小树……有线索了！在城西旧货市场！可……可我被人盯上了！他们……他们要抢走线索！”
陈默的心提到了嗓子眼。他立刻冲出门，驱车赶往城西。旧货市场在港口最偏僻的角落，巨大的钢铁棚顶在暴雨中如同沉默的巨兽骸骨。雨水砸在铁皮屋顶上，发出震耳欲聋的轰鸣。
他找到苏蘅时，她正被几个面目狰狞的男人围在仓库角落，怀里紧紧护着一个防水文件袋。为首的是个刀疤脸，眼神凶狠如狼。
“把东西交出来！”刀疤脸吼道。
苏蘅脸色惨白，却死死护住文件袋，眼神倔强。就在刀疤脸要动手抢夺时，陈默冲了过去！
一场恶战爆发。陈默以一敌众，凭借程序员的敏捷思维和一股豁出去的狠劲，利用仓库里的废弃油桶和杂物周旋。混乱中，他瞅准机会，撞翻一个氧气瓶制造混乱。警察的警笛声由远及近。
……
三个月后，初春的阳光明媚。陈默坐在自己新租的、光线充足的公寓里，面前是三块显示屏，正流畅地运行着代码。他不再是那个躲在出租屋里的“死肥宅”，而是一名社区健康信息系统的维护员——这份工作，是苏蘅帮他联系的。
门铃轻响。陈默抬起头，看到苏蘅站在门口。她穿着简单的衬衫和工装裤，头发随意挽起，但眼神清亮，肩上的重担似乎卸下了大半。那场旧货市场夜战后，关键证人被及时保护，苏蘅弟弟的线索得以延续追查（虽未立刻找到，但方向明确），幕后黑手落网。
“下班了？”苏蘅走近。
陈默点点头，脸上露出一个有些腼腆却真实的笑容。“嗯。一起走？”
“好啊。”苏蘅自然地挽起他的手臂。
他们沿着洒满阳光的人行道慢慢走着，身影被拉得很长很长。远处，港口的方向，海风送来隐约的汽笛声。那些曾将陈默困在黑暗茧房里的恐惧与绝望，此刻在朗朗晴空下，显得如此遥远而虚幻。前路或许仍有风雨，但这一次，他不再是一个人。他的指尖下流淌的，不再是虚拟战场的硝烟，而是构建真实未来的、闪烁着希望光芒的代码星尘。而身边这个曾与他共享过最深沉黑夜的人，正用无声的信任，照亮他通往光明的每一步。