梅雨季的“梧桐巷”像一块吸饱了水的旧海绵，空气黏腻得能拧出水来。陈默拖着磨损的行李箱，站在23号斑驳的铁门前，深吸一口气。房东老张递给他一把沉甸甸的黄铜钥匙，嗓门洪亮：“楼上右手边那间！新刷了墙，干爽！对了，隔壁住的是个小子，叫江临，人闷得很，你们正好搭个伴儿！”话音未落，人已消失在巷口蒸腾的雾气里。
陈默推开门，一股混合着旧木头、灰尘和淡淡霉味的气息扑面而来。这是一栋典型的江南老宅改造的合租房，天井狭小，只容得下几盆半死不活的绿萝。楼梯吱呀作响，他爬上二楼，推开右手边的房门——房间不大，一床一桌一柜，窗户正对着天井，雨水顺着瓦檐滴答落下，在青石板上溅起细小的水花。隔壁房门紧闭，无声无息。
安顿下来已是深夜。陈默刚打开笔记本电脑，准备调试一个紧急的代码模块，隔壁突然传来一阵压抑的、断断续续的咳嗽声，像是要把肺都咳出来。接着是窸窣的翻找声，然后一切归于沉寂。陈默皱了皱眉，手指在键盘上停顿片刻，终究没起身。
第二天傍晚，陈默在公用厨房煮面。隔壁门开了，一个身形高大却微微佝偻的男人走了出来。他穿着洗得发白的工装裤和旧T恤，胡子拉碴，眼下乌青浓重，但眼神异常清亮，像蒙尘的玉石被擦亮了一角。正是江临。
两人目光短暂相接，谁也没说话。江临默默接了杯水，转身回屋。陈默看着他关上的门，想起昨夜的咳嗽声，犹豫了一下，还是多煮了一碗面。他敲了敲江临的门。
门开了一条缝。江临的眼神带着明显的警惕和疏离。
“新煮的面，”陈默把碗递过去，声音平淡，“多煮了。”
江临愣了一下，似乎没料到。他沉默地接过碗，低声道：“谢了。”门轻轻关上。
自那日起，陈默和江临之间有了些微弱的联系。陈默会在公用冰箱里放些水果；江临则会在陈默熬夜敲代码时，默默把客厅那盏刺眼的顶灯换成一盏柔和的台灯。他们很少交谈，但一种无声的默契在潮湿的雨季里悄然滋生。
陈默渐渐发现江临的异常。他总在深夜才出门，回来时带着一身寒气和若有若无的消毒水味；他房间里常传出压抑的、近乎痛苦的低语；他的脸色越来越差，眼下的乌青几乎成了常态。一次，陈默在天井晾衣服，江临进来收工具箱，袖口无意间滑落，露出小臂上一道狰狞扭曲的疤痕，像一条丑陋的蜈蚣。
几天后，暴雨如注。陈默被一阵急促而沉重的敲门声惊醒。门外站着浑身湿透、脸色惨白如纸的江临，怀里紧紧抱着一个用防水布裹得严严实实的包裹。他嘴唇哆嗦着，声音沙哑破碎：“陈默……帮帮我……求你……”
陈默立刻把他拉进屋。江临瘫坐在地上，浑身抖得厉害。他颤抖着解开包裹——里面是一个保温箱，箱子里，静静躺着一个早产婴儿，tiny 得令人心碎，身上连着便携式呼吸监测仪，小脸憋得发紫，呼吸微弱而急促。
“他……他发烧了……很烫……”江临语无伦次，眼神里充满了绝望的恐惧，“医院……不能去……他们……会带走他……”
陈默瞬间明白了什么。他强迫自己冷静下来，迅速检查婴儿的情况，额头滚烫，呼吸困难。他当机立断：“不能等了！必须去医院！”他一边拨打120，一边用温水浸湿毛巾，小心地给婴儿物理降温。
江临却像被激怒的困兽，猛地抓住陈默的手腕，力道大得惊人：“不！不能去！他们会把他抢走的！他是我的命啊！”他眼中血丝密布，声音嘶哑。
救护车的鸣笛由远及近。医护人员冲进来，专业而迅速地接手。江临挣扎着要阻拦，被陈默死死按住肩膀。在混乱中，陈默听到江临贴着他的耳朵，用尽全身力气嘶喊：“小雨……他的名字叫小雨……求你……别让他们分开我们……”
医院走廊惨白的灯光下，时间仿佛凝固。陈默陪着江临，看着医护人员将小雨推进急救室。江临蜷缩在冰冷的塑料椅上，身体抖得停不下来，眼神空洞，嘴里反复念叨着“小雨……小雨……”。
陈默递给他一杯热水，轻声问：“到底怎么回事？”
江临的眼泪无声地流下，声音破碎：“他是……我儿子。”他深吸一口气，仿佛用尽了所有力气，“我老婆……生他时难产……走了。我……我是个建筑工人，工地事故，伤了腿，也……丢了工作。我妹妹……她想帮我带孩子，可后来……她嫌小雨体弱多病，是个累赘，想把他送福利院……我不答应……就……就偷偷带他跑出来了……”他抬起通红的眼睛，看向陈默，“我知道……我这样不对……可是……他是我在这世上……最后的念想了……”
陈默的心被狠狠揪住。他想起自己被裁员后蜗居的绝望，更无法想象江临背负着怎样的重担。他拍了拍江临的肩膀：“别怕。有我在。”
小雨最终脱离了危险，但需要立即进行一场高风险的手术。费用高昂，且监护权问题迫在眉睫。江临的妹妹闻讯赶来，态度强硬，指责江临不负责任，要求立刻带走孩子。
陈默站了出来。他利用自己的技术能力，连夜整理证据——江临为小雨治病的缴费记录（有些是零散的现金收据，他帮忙扫描归档）、租房合同、甚至他拖着伤腿打零工的证明。他联系了公益律师，将情况说明。在律师和社工的介入下，局面出现转机：只要江临能证明自己有稳定的收入和抚养能力，并完成指定的心理评估，就有机会争取到小雨的监护权。
接下来的日子，陈默成了江临最坚实的后盾。他帮江临修改简历，利用自己的人脉帮他联系到一份远程技术支持的兼职；在他照顾小雨疲惫不堪时，主动承担起家务；甚至将自己的积蓄拿出来，垫付了部分手术费。江临看着陈默忙碌的身影，眼神里的冰霜一点点融化，取而代之的是一种近乎依赖的信任。
小雨的手术很成功。出院那天，阳光难得穿透了连绵的阴雨。江临抱着熟睡的小雨，站在医院门口，深深地看着陈默：“陈默，谢谢你。没有你，我和小雨……可能早就散了。”
陈默摇摇头，笑着揉了揉小雨柔软的胎发：“说什么谢。我们是邻居，也是……兄弟。”
回到“梧桐巷”，生活似乎回到了正轨，却又有什么不一样了。天井里的绿萝被江临修剪得生机勃勃，他开始学着做饭，虽然味道时好时坏，但陈默总是吃得干干净净。小雨的咿呀声成了小楼里最动听的背景音。陈默的代码里，开始出现温暖的、充满希望的注释。
然而，平静之下暗流涌动。江临的妹妹并未放弃。一天傍晚，陈默下班回来，发现江临坐在天井的石阶上，手里捏着一张法院的传票，脸色惨白。妹妹申请了强制执行，要求立刻移交小雨的监护权。
绝望再次笼罩了江临。陈默看着他眼中熄灭的光，心痛如绞。他知道，仅靠现有的证据和收入证明，胜算渺茫。除非……除非能证明妹妹当初放弃监护意愿的真实原因，或者找到更有利的证人。
一个大胆的念头在陈默脑中闪过。他记得江临曾提过，妻子生产时，有个值班护士对妹妹的态度很不满，后来辞职了。陈默翻遍了江临留下的旧物，在一个破旧的记事本里，找到了一个模糊的名字和大概的工作区域——城东的“仁和社区”。
“我去！”陈默斩钉截铁，“你在家照顾小雨，等我消息！”
仁和社区范围不小。陈默辗转打听，终于在一家小诊所找到了那位前护士。起初对方不愿多言，但在陈默拿出小雨的照片，讲述了他的病情和江临的坚持后，她叹了口气，从抽屉里拿出一份当年的值班日志复印件：“那天……我亲眼看见他妹妹在产房外，跟医生说‘要是保不住大的，就保小的，反正大的也快不行了’……这话……太冷血了。我记在了日志的备注栏里，后来怕惹麻烦，就辞职了……”
陈默如获至宝！他立刻赶回城里，将这份关键证据交给了律师。
开庭那天，陈默和江临并肩坐在原告席上。当那份泛黄的日志复印件作为呈堂证供被展示出来时，江临妹妹的脸色瞬间灰败，所有的辩解都显得苍白无力。法官当庭宣判：撤销原监护权相关协议，小雨的监护权正式归属父亲江临。
走出法院，午后的阳光暖融融地洒在身上。江临紧紧抱着小雨，泪水无声地滑落，但这一次，是喜悦的泪水。他转向陈默，千言万语哽在喉头，最终只化作一个用力的、带着薄茧的手掌重重拍在陈默肩上。
“回家吧。”陈默说。
他们回到“梧桐巷”。天井上方，雨后的天空澄澈如洗，一道淡淡的彩虹横跨其上。小雨在江临怀里咿咿呀呀，伸出小手，似乎想去抓那抹虚幻的色彩。
陈默看着他们，嘴角扬起一丝不易察觉的弧度。这方小小的、曾被雨水浸透的屋檐下，不再只是两个孤独灵魂的临时避难所。它成了他们共同守护的、名为“家”的堡垒。那些曾压得人喘不过气的阴霾与重担，在彼此交付真心的支撑下，终被这人间烟火与雨后晴光，温柔地消融殆尽。而两个男人之间，无需多言的默契与担当，便是这堡垒最坚实的基石。