梅雨季的“青藤里”老巷子，空气湿得能拧出水来。林晚拖着行李箱，站在37号斑驳的铁门前，深吸一口气。房东太太递给她一把黄铜钥匙，絮叨着：“楼上左手边那间，新租客刚搬走，干净得很！对了，隔壁住的是个姑娘，叫苏蘅，人挺安静的，你们正好做个伴儿！”话音未落，人已消失在巷口。
林晚推开门，一股混合着旧木头、灰尘和淡淡霉味的气息扑面而来。这是一栋典型的江南老宅改造的合租房，天井狭小，只容得下几盆绿植。楼梯吱呀作响，她爬上二楼，推开左手边的房门——房间不大，一床一桌一柜，窗户正对着天井，雨水顺着瓦檐滴答落下，在青石板上溅起细小的水花。隔壁房门紧闭，无声无息。
安顿下来已是傍晚。林晚泡了碗面，刚打开电脑准备赶设计稿，隔壁突然传来一阵压抑的、断断续续的咳嗽声，像是要把肺都咳出来。接着是窸窣的翻找声，然后一切归于沉寂。林晚犹豫了一下，还是端着自己那碗没动的面，轻轻敲了敲隔壁的门。
门开了一条缝。一个脸色苍白、眼下带着浓重乌青的女孩探出头，眼神警惕又疲惫。她穿着宽大的旧T恤，头发随意挽了个髻，几缕碎发贴在汗湿的额角。正是苏蘅。
“你好，我是新来的租客，林晚。”林晚尽量让声音显得温和，“看你好像不舒服？我煮了面，要不要……”
苏蘅的目光落在那碗面上，又迅速移开，声音沙哑得厉害：“不用了，谢谢。我……没事。”她试图关门，动作却有些虚浮。
林晚眼疾手快地扶住门框：“你发烧了？脸色很差。”她不由分说地将面塞到苏蘅手里，“吃点东西，总比空着胃强。我叫林晚，以后就是邻居了。”
苏蘅看着手里温热的面碗，又看看林晚真诚的眼睛，紧绷的肩膀似乎松了一点点。她低低说了句“谢谢”，轻轻关上了门。
自那日起，林晚和苏蘅之间有了些微弱的联系。林晚会把多买的水果放在两人共用的小冰箱里；苏蘅则会在林晚熬夜赶工时，默默放一杯温热的蜂蜜水在她门口。她们很少交谈，但一种无声的默契在潮湿的雨季里悄然滋生。
林晚渐渐发现苏蘅的异常。她总在深夜才出门，回来时带着一身寒气和若有若无的消毒水味；她房间里常传出压抑的啜泣声；她的脸色越来越差，眼下的乌青几乎成了常态。一次，林晚在公用厨房煮粥，苏蘅进来拿水杯，袖口无意间滑落，露出手腕内侧一道狰狞的、尚未完全愈合的疤痕。林晚的心猛地一沉。
几天后，暴雨如注。林晚被一阵急促的敲门声惊醒。门外站着浑身湿透、脸色惨白如纸的苏蘅，怀里紧紧抱着一个用防水布裹得严严实实的包裹。她嘴唇哆嗦着，声音破碎不堪：“林晚……帮帮我……求你……”
林晚立刻把她拉进屋。苏蘅瘫坐在地上，浑身抖得像风中的落叶。她颤抖着解开包裹——里面是一个保温箱，箱子里，静静躺着一个早产婴儿， tiny 得令人心碎，身上连着便携式呼吸监测仪，小脸憋得发紫，呼吸微弱而急促。
“他……他发烧了……很烫……”苏蘅语无伦次，眼泪大颗大颗滚落，“医院……不能去……他们……会带走他……”
林晚瞬间明白了什么。她强迫自己冷静下来，迅速检查婴儿的情况，额头滚烫，呼吸困难。她当机立断：“不能等了！必须去医院！”她一边拨打120，一边用温水浸湿毛巾，小心地给婴儿物理降温。
苏蘅却像被踩了尾巴的猫，死死抱住保温箱，眼神里充满了绝望的恐惧：“不！不能去！他们会把他抢走的！他是我的命啊！”她崩溃地哭喊起来，声音撕心裂肺。
救护车的鸣笛由远及近。医护人员冲进来，专业而迅速地接手。苏蘅挣扎着要阻拦，被林晚紧紧抱住。在混乱中，林晚听到苏蘅贴着她的耳朵，用尽全身力气嘶喊：“小树……他的名字叫小树……求你……别让他们分开我们……”
医院走廊惨白的灯光下，时间仿佛凝固。林晚陪着苏蘅，看着医护人员将小树推进急救室。苏蘅蜷缩在冰冷的塑料椅上，身体抖得停不下来，眼神空洞，嘴里反复念叨着“小树……小树……”。
林晚握住她冰凉的手，轻声问：“到底怎么回事？”
苏蘅的眼泪无声地流下，声音破碎：“他是……我弟弟。亲弟弟。”她深吸一口气，仿佛用尽了所有力气，“父母车祸……走了。我还在读大学……监护权……判给了远房姑姑。她……她嫌小树有先天性心脏病，是个累赘，想把他送福利院……我不答应……就……就偷偷带他跑出来了……”她抬起通红的眼睛，看向林晚，“我知道……我这样不对……可是……他是我在这世上……最后的亲人了……”
林晚的心被狠狠揪住。她想起自己孤身一人在这城市打拼的艰辛，更无法想象苏蘅背负着怎样的重担。她反手紧紧回握苏蘅的手：“别怕。有我在。”
小树最终脱离了危险，但需要立即进行一场高风险的手术。费用高昂，且监护权问题迫在眉睫。苏蘅的姑姑闻讯赶来，态度强硬，指责苏蘅不负责任，要求立刻带走孩子。
林晚站了出来。她利用自己的设计专长，连夜整理证据——苏蘅为小树治病的缴费记录、租房合同、甚至她省吃俭用打工的证明。她联系了公益律师，将情况说明。在律师和社工的介入下，局面出现转机：只要苏蘅能证明自己有稳定的收入和抚养能力，并完成指定的心理评估，就有机会争取到小树的监护权。
接下来的日子，林晚成了苏蘅最坚实的后盾。她帮苏蘅修改简历，陪她面试；在她照顾小树疲惫不堪时，主动承担起家务；甚至将自己的积蓄拿出来，垫付了部分手术费。苏蘅看着林晚忙碌的身影，眼神里的冰霜一点点融化，取而代之的是一种近乎依赖的信任。
小树的手术很成功。出院那天，阳光难得穿透了连绵的阴雨。苏蘅抱着熟睡的小树，站在医院门口，深深地看着林晚：“林晚，谢谢你。没有你，我和小树……可能早就散了。”
林晚摇摇头，笑着揉了揉小树柔软的胎发：“说什么谢。我们是邻居，也是……朋友。”
回到“青藤里”，生活似乎回到了正轨，却又有什么不一样了。天井里的绿植长得更加茂盛，苏蘅开始学着做饭，虽然味道时好时坏，但林晚总是吃得干干净净。小树的笑声成了小楼里最动听的背景音。林晚的设计稿里，开始出现温暖的、充满生机的色调。
然而，平静之下暗流涌动。苏蘅的姑姑并未放弃。一天傍晚，林晚下班回来，发现苏蘅坐在天井的石阶上，手里捏着一张法院的传票，脸色惨白。姑姑申请了强制执行，要求立刻移交小树的监护权。
绝望再次笼罩了苏蘅。林晚看着她眼中熄灭的光，心痛如绞。她知道，仅靠现有的证据和收入证明，胜算渺茫。除非……除非能证明姑姑当初放弃监护权的真实意图，或者找到更有利的证人。
一个大胆的念头在林晚脑中闪过。她记得苏蘅曾提过，父母车祸时，现场有个目击者，是个拾荒老人，后来搬走了。林晚翻遍了苏蘅留下的旧物，在一本破旧的日记本里，找到了一个模糊的地址——城西的“栖霞村”。
“我去！”林晚斩钉截铁，“你在家照顾小树，等我消息！”
栖霞村偏远荒凉。林晚辗转打听，终于在一处废弃的砖窑附近找到了那位老人。老人起初不愿多言，但在林晚拿出小树的照片，讲述了他的病情和苏蘅的坚持后，浑浊的眼睛里泛起了泪光。他颤抖着从怀里掏出一个皱巴巴的信封：“那天……我捡到了这个……本来想交给警察的……可后来听说孩子被亲戚接走了，就没敢……”
信封里，是一张被雨水打湿又晾干的纸条，上面是苏蘅父亲潦草的字迹：“若吾夫妇有不测，小树托付吾女苏蘅，万勿交予其姑苏氏，彼心术不正，唯利是图！”
林晚如获至宝！她立刻赶回城里，将这份关键证据交给了律师。
开庭那天，林晚和苏蘅并肩坐在原告席上。当那份沾着泥污的纸条作为呈堂证供被展示出来时，苏蘅的姑姑脸色瞬间灰败，所有的辩解都显得苍白无力。法官当庭宣判：撤销原监护权裁定，小树的监护权正式归属姐姐苏蘅。
走出法院，午后的阳光暖融融地洒在身上。苏蘅紧紧抱着小树，泪水无声地滑落，但这一次，是喜悦的泪水。她转向林晚，千言万语哽在喉头，最终只化作一个用力的拥抱。
“回家吧。”林晚轻声说。
她们回到“青藤里”。天井上方，雨后的天空澄澈如洗，一道淡淡的彩虹横跨其上。小树在苏蘅怀里咿咿呀呀，伸出小手，似乎想去抓那抹虚幻的色彩。
林晚看着她们，嘴角扬起温柔的弧度。这方小小的、曾被雨水浸透的屋檐下，不再只是两个孤独灵魂的临时避难所。它成了她们共同守护的、名为“家”的堡垒。那些曾压得人喘不过气的阴霾与重担，在彼此交付真心的支撑下，终被这人间烟火与雨后晴光，温柔地消融殆尽。