“濯尘轩”的门帘是厚重的靛蓝棉布，掀开时带进一股初冬微凉的风，也裹挟着外面城市喧嚣的尾音。陈砚正蹲在七号按摩床边，指腹深陷进一位中年男人脚底板厚茧里，力道沉稳如磐石。他额角沁着细汗，碎发微湿，鼻尖萦绕着浓重的药草味、陈年木头味，还有一丝若有若无的、属于陌生人的汗味。这味道是他每日的背景音，早已麻木。
门铃轻响。一个女人走了进来。她身形高挑，裹在一件剪裁利落的米白色羊绒大衣里，颈间一条细细的银链坠着颗小小的蓝宝石，在昏黄的灯光下幽幽一闪。她径直走向角落最靠里的九号床——那是陈砚固定的工位。她没看价目表，也没问技师，只低声说：“老样子，加钟。”
陈砚心头微跳。这是第三次了。前两次，她都是深夜独自前来，沉默得像一尊玉雕。点名要他，泡脚时闭目养神，按摩时也极少言语，只偶尔在他按到某个特别酸胀的穴位时，喉间溢出一声几不可闻的轻叹。付钱时，她总在标准费用外多放一张红钞票，动作快得不容他推辞，然后便消失在夜色里，连名字都不曾留下。
“女士，请坐。”陈砚起身，声音低沉平和。他端来木桶，倒入滚烫的药包——艾叶、红花、透骨草……热气氤氲而上，模糊了女人低垂的眉眼。她脱鞋袜的动作有些迟缓，露出一双骨节纤细、皮肤白皙的脚。陈砚蹲下身，将她的脚浸入药汤。水温灼人，女人脚趾本能地蜷缩了一下，却没抽离。
“烫吗？”他问，手稳稳托住她的脚踝。
“还好。”声音清冷，带着一丝不易察觉的疲惫，像冰面下暗涌的溪流。
陈砚开始揉捏。他的指腹带着薄茧，力道精准地碾过足弓、脚跟、脚趾根部。女人身体微微放松，呼吸却渐渐沉缓下来。陈砚注意到她脚踝内侧有一道极淡的旧疤，蜿蜒如一条褪色的细线。他没问，只是手下力道更添一分专注的温柔。
“你手法……很特别。”女人忽然开口，眼睛依旧闭着，“不像流水线。”
陈砚手上动作微顿，随即恢复如常：“熟能生巧罢了，女士。”他心里却掠过一丝异样。在这行当久了，客人夸赞无非是“舒服”、“解乏”，或是带着轻佻的试探。像这样点出“特别”的，极少。
“我叫苏蘅。”她补充道，依旧没睁眼。
“陈砚。”他报上名字，指尖按上她脚心涌泉穴，那里一片冰凉。
自那晚起，苏蘅成了“濯尘轩”雷打不动的深夜访客。她总在十点后出现，点名要陈砚。她不再只是沉默地接受服务。有时会聊起天气，聊起城市里新开的艺术展，甚至有一次，指着窗外被霓虹映红的天空，说：“你看，这光污染，像不像劣质的胭脂糊了满脸？”陈砚被这古怪的比喻逗得差点笑出声，又赶紧抿住嘴。他发现苏蘅说话时，眼神深处有种奇异的疏离，仿佛隔着一层看不见的玻璃，观察着这个世界。
一次，陈砚按到她小腿肚一处异常僵硬的结节，力道稍重，苏蘅猛地吸了口气，眉头紧锁。陈砚立刻收力：“抱歉，女士，这里……”
“旧伤。”苏蘅打断他，语气平淡无波，“三年前，登山事故。滑坠，撞在岩石上。”她撩起裤脚，一道狰狞扭曲的疤痕赫然盘踞在小腿上，像一条丑陋的蜈蚣。陈砚倒抽一口冷气，指尖悬在半空，不敢再碰。
“怕了？”苏蘅嘴角扯出个没什么温度的弧度。
“不是怕，”陈砚摇摇头，声音很轻，“是疼。”他重新覆上手，力道放得极轻，如同抚过易碎的瓷器，“现在还疼吗？”
苏蘅沉默了很久，久到陈砚以为她不会再回答。就在他准备转移话题时，她低低地说：“疼。但比不上心里空落落的那种疼。”她顿了顿，目光投向虚空，“我妹妹，小蘅。走丢那天，就在我眼前……人贩子，像鬼一样冒出来……”她的声音哽住，喉结剧烈滚动了一下（陈砚注意到她喉间细微的颤抖），手指深深掐进按摩床边缘的布料里，指节泛白。
陈砚的心像被一只冰冷的手攥紧。他停下所有动作，只是静静地蹲在那里，任由沉默在药草蒸腾的雾气里弥漫。他想起自己蜷缩在城中村出租屋的夜晚，想起父亲病榻前催缴单上刺目的数字。原来这世上，各有各的深渊。他伸出手，不是去按她的腿，而是轻轻覆在她紧握成拳的手背上。那只手冰凉，微微颤抖。
苏蘅的身体明显一僵，却没有抽开。过了许久，她反手，极其缓慢地、试探性地，回握住了陈砚的手。掌心细腻，带着薄汗，传递着一种无声的、沉重的信任。
一种奇异的暖流在两人之间悄然滋生，脆弱却真实。陈砚开始留意苏蘅的细节。她总穿剪裁精良却洗得发白的衣物；她喝水很慢，像是习惯了在谈判桌上控制节奏；她偶尔会盯着手机屏幕发呆，屏幕上是一张小女孩灿烂的笑脸——那是小蘅。陈砚默默记下小蘅失踪时穿的衣服颜色、特征。他利用休息时间，在本地论坛和寻亲平台笨拙地搜索、比对信息，虽然希望渺茫，但总想做点什么。
一天深夜，苏蘅照常来了。陈砚刚给她泡上脚，她放在矮凳上的手机突然疯狂震动起来，屏幕亮得刺眼。苏蘅抓起手机，看到来电显示，脸色瞬间煞白，整个人像被抽掉了骨头，猛地从椅子上弹起来，声音抖得不成样子：“喂？！在哪？！你说清楚！”
电话那头似乎说了什么，苏蘅的眼神从绝望的灰烬里骤然爆发出骇人的光，混合着狂喜和难以置信。她语无伦次地对着电话吼了几句，挂断后，一把抓住陈砚的手腕，力道大得让他生疼：“找到了！小蘅！有线索了！在城西旧货市场！有人看见一个像她的孩子！”她眼中血丝密布，激动得浑身发抖，“我得马上去！现在！”
陈砚的心也跟着狂跳起来。他迅速帮她擦干脚，套上鞋袜。苏蘅像一阵风般冲出门，又猛地刹住，回头看向他，眼神复杂：“陈砚……谢谢你。这段时间……”她声音哽咽，后面的话被巨大的情绪堵住，转身消失在夜色里。
陈砚站在空荡荡的九号床边，药桶里的水还在冒着微弱的热气。他望着门外沉沉的夜色，心中既为苏蘅感到狂喜，又莫名涌起一阵空落落的恐慌。她找到了妹妹，她生命里最重要的拼图回来了。那么，他呢？这个深夜足浴馆里，那个用双手替她驱散片刻疲惫的男人，是否就此成为她人生故事里一个无关紧要的注脚？
接下来的日子，苏蘅再没出现。“濯尘轩”的夜晚恢复了往日的喧嚣与疏离。陈砚依旧低头忙碌，指尖按压着陌生人的脚底，心思却像断了线的风筝，飘向城西那片未知的旧货市场。他强迫自己不去打听，不去想象。可每当夜深人静，独自走在回出租屋的路上，路灯把他的影子拉得很长很长，那份空落落的感觉就格外清晰。他甚至开始怀疑，那几晚的交谈，那手心的温度，是不是只是自己疲惫生活里一场过于美好的幻觉？
一周后的傍晚，陈砚刚结束一单，疲惫地靠在员工休息室的椅子上。老板探头进来，脸上带着点促狭的笑：“小陈，外面有人找你。等好一会儿了。”
陈砚心头莫名一紧，走出去。店门口，站着苏蘅。她身边，紧紧依偎着一个小女孩。女孩约莫五六岁，穿着干净的粉色羽绒服，头发梳得整整齐齐，只是眼神怯生生的，像受惊的小鹿，紧紧抓着苏蘅的衣角，只露出半张小脸。正是照片上的小蘅！
苏蘅看起来憔悴了许多，眼下乌青，但眼神却像被雨水洗过的天空，清亮得惊人。她怀里抱着一个鼓鼓囊囊的帆布包。
“陈砚。”她声音沙哑，却带着前所未有的温和。
陈砚一时不知该说什么，目光落在小蘅身上，又慌忙移开，脸颊微微发烫：“苏女士……小蘅……找到了？太好了……”他语无伦次。
“嗯，找到了。”苏蘅点点头，蹲下身，轻轻拍了拍小蘅的背，柔声道，“小蘅，还记得姐姐跟你说过的，那位手很巧、心很好的哥哥吗？就是他。”
小蘅怯怯地抬起眼，飞快地看了陈砚一眼，又迅速低下头，小声嗫嚅：“哥……哥哥好。”
陈砚鼻子一酸，连忙摆手：“别……别这么叫，叫我陈砚就好。”他看着姐妹俩劫后余生的依偎，心里那点酸涩的恐慌奇异地被一种更深的暖意取代。
苏蘅站起身，将怀里的帆布包递给他：“给你的。一点心意，别推辞。”她语气坚决。
陈砚犹豫着接过，帆布包沉甸甸的。他拉开拉链，里面没有想象中的现金或贵重物品。最上面，是一本崭新的、硬壳封面的《中医推拿基础理论与实操》，书页散发着油墨清香。下面，整整齐齐码着厚厚一叠现金，用橡皮筋捆着。最底下，压着一张折叠的纸。
他展开那张纸，是一份打印好的文件——“青禾职业培训学校”的入学通知书，专业：中医康复理疗。落款日期是三天前。
“你……”陈砚震惊地抬头，眼眶瞬间红了。
“我知道你想学点真本事。”苏蘅的声音很平静，却字字清晰，“你手上有天赋，心更干净。不该一辈子困在这里。”她指了指脚下这片弥漫着药味和疲惫气息的地面，“这钱，算我预付的学费，还有……生活费。不够，我再想办法。你值得更好的地方，陈砚。”
陈砚的眼泪终于控制不住地滚落下来，砸在帆布包粗糙的布面上。他紧紧抱着那包书和通知书，仿佛抱着失而复得的珍宝，又像是抓住了通往新世界的船票。他哽咽着，说不出完整的句子，只能用力点头。
“姐姐……”小蘅忽然拉了拉苏蘅的衣角，仰起小脸，声音细细的，“哥哥哭了。”
苏蘅摸了摸妹妹的头，看向陈砚，眼神温和而坚定：“别哭。以后的路，会越走越亮堂。”
几天后，陈砚正式辞去了“濯尘轩”的工作。离开前，他最后一次走进九号房。夕阳的金辉透过百叶窗，在空荡的按摩床上投下温暖的条纹。他蹲在熟悉的木桶旁，指尖轻轻拂过桶沿残留的药渍。这里曾盛放过无数陌生人的疲惫，也曾短暂地，盛放过他与苏蘅之间那点微弱却真实的暖意。
他站起身，最后环顾了一圈这个曾困住他、也意外给予他转机的地方，轻轻带上了门。
三个月后，初春的阳光明媚。陈砚穿着崭新的白色实训服，站在“青禾”培训学校明亮的实操教室里。他面前是一位模拟病人，他正俯身，双手稳定而精准地按压在对方足底的反射区上。动作流畅，力道均匀，眼神专注而自信。曾经眼底的迷茫和卑微，已被一种沉静的力量取代。
下课铃响。他收拾好自己的工具包，走出教学楼。校门口，停着一辆线条流畅的黑色轿车。苏蘅靠在车边，小蘅坐在副驾，正兴奋地朝他挥手。苏蘅如今是一家小型设计工作室的主理人，日子虽不奢华，但姐妹团聚，安稳踏实。
“陈砚哥哥！”小蘅跳下车，扑过来抱住他的腿。
陈砚笑着摸摸她的头，看向苏蘅。她朝他点点头，眼神里是无需言说的信任与鼓励。
“上车吧，”苏蘅打开后座车门，“带你去个地方。”
车子驶过熟悉的城市街道，最终停在一片正在改造的老街区。苏蘅带他们来到一家小小的临街铺面。卷帘门拉起一半，露出里面简单却干净的空间，墙上挂着崭新的营业执照——“星图足疗·康复理疗”。
“我的新店，”苏蘅的声音带着点不易察觉的紧张和期待，“缺个技术最好的师傅。你……愿意来试试吗？工资好说，干股也行。”
陈砚站在初春微凉的风里，看着那块朴素的招牌，又看看苏蘅真诚的眼睛，再看看小蘅仰起的、充满期盼的小脸。阳光落在他身上，暖融融的。他深吸一口气，空气中似乎还残留着旧日药草的气息，但更多的，是泥土解冻后散发的、属于新生的清新味道。
“好。”他听见自己说，声音清晰而坚定，带着笑意，“我来。”
他迈步走进那间小小的、充满可能性的店铺。阳光穿过敞开的门，将他的身影长长地投在地上。前路或许仍有风雨，但这一次，他的足下，已铺展出属于自己的、指向星辰的图景。